Однако не один Мун обладал способностью к разрушениям. На одном из
концертов Тауншенд так сильно размахивал гитарой, что невольно сломал
ее о низкий потолок. На другом выступлении зрители попросили повторить
этот трюк, и Пит с удовольствием разнес вдребезги свой инструмент. К
нему подключился Кит, разгромивший ударную установку, и с тех пор
погромы стали фирменной фишкой "The Who". Свою лепту в это дело вносил
и Роджер, всячески издевавшийся над микрофоном, и лишь один Джон всегда
стоял на сцене неподвижно.

В мае 1964-го менеджером группы стал один из лидеров молодежного движения
модов Пит Миден. В сотрудничестве с ним был сделан всего один сингл (да
и тот неважный), но этого оказалось достаточно, чтобы моды признали
музыкантов "своими ребятами". Далее за дело взялись Кит Ламберт и Крис
Стэмп, которые устроили команде серьезный промоушен перед концертом в
"Marquee", наводнив весь Лондон рекламками с обещаниями "максимального
ритм-энд-блюза". Они же настояли на том, чтобы Пит писал больше своих
песен, а также с помощью продюсера "Kinks" Шела Тэлми протолкнули "Who"
на "Decca records". Первый серьезный успех к группе пришел с синглом
"My generation", ставшим гимном модовского движения. После выхода
альбома с таким же названием Кит и Крис разорвали контракт с Тэлми и
"Decca", чем вогнали группу, и так изрядно тратившуюся на инструменты,
в серьезные долги.

Однако работа продолжалась, и в 1966-м вышел второй альбом,
включавший в себя мини-оперу "A quick one while he's away". Идея
получила развитие, и в 1969-м коллектив выдал полноценную рок-оперу,
"Tommy", имевшую неимоверный успех. К тому времени "Who" заработали
себе не только музыкальную, но и скандальную славу. Разгромленные
гостиничные номера стали обычным делом, а пиком подобных развлечений
стал "Кадиллак" на дне бассейна отеля. Между тем, успех "Tommy" был
настолько огромен, что команде пришлось взять тайм-аут перед следующей
студийной работой, заполнив паузу концертником "Live at Leeds". Похоже,
опасения группы были напрасными, и в 1971-м "Who" вернулись с
потрясающим альбомом "Who's next".

Но не все были довольны сложившимся положением, и вскоре, уставшие от
лидерства Тауншенда, Энтвистл и Долтри начали выпускать сольники. Ком
проблем стал быстро расти после выхода второй рок-оперы,
"Quadrophenia". Кит все чаще прикладывался к бутылке и иногда даже не
мог сыграть концерт целиком. "Благодаря" бурной жизни Пит заработал
нервный срыв и тоже начал топить свои печали в алкоголе, а живые
выступления давались ему с трудом. Гастроли 75-76 годов прошли успешно
только потому, что группа играла в основном старые номера. Отношения с
менеджментом складывались неважно, и в начале 1977-го "Who" расторгли
контракт с Ламбертом и Стэмпом. В августе 1978-го вышел альбом "Who are
you", а спустя двадцать дней после релиза скончался Кит Мун. Причиной
смерти явилась передозировка таблеток, которые Мун принимал для
контроля своего алкоголизма.

Многие думали, что группе пришел конец, но "Who" посадили на ударные
Кенни Джонса, добавили в состав клавишника Джона Бандрика и продолжили
работу. Правда, теперь уже Тауншенд начал сильно пить, а потом перешел
на героин. В связи с этим Пит стал утрачивать композиторские
способности, и альбомы "Face dances" и "It's hard" были встречены
критиками в штыки. Турне 1982 года было объявлено прощальным, но
окончательного роспуска команды так и не случилось. Последующие годы
"Who" то исчезали из виду, то вновь появлялись на музыкальном
горизонте. Даже после смерти Джона Энтвистла Тауншенд и Долтри не стали
делать заявления о полном прекращении деятельности группы.